"La máldición del segundo álbum"

Una de las perspectivas que más me atraían a la hora de publicar contenidos por mi cuenta era la de no tener que ceñirme exclusivamente al formato reseña y poder dedicar pequeños monográficos a otras cuestiones más amplias. Es decir, básicamente, dar salida a mis divagaciones musicales a través de una estructura que me aportara un poco más de libertad. Son múltiples las películas que se me cruzan por el pensamiento a lo largo del día y escaso el tiempo para dedicarme a ellas, menos aún cuando preparar un tocho de este tipo me requiere bastante más esfuerzo que una simple reseña. Pero sí os prometo que, de tanto en cuanto, os obsequiaré (o castigaré) con alguna reflexión de este tipo, que igual encontráis de todo menos interesante. Yo no lo creo, si no, no perdería tal cantidad de horas en ello. En esta ocasión, os traigo al recuerdo cuatro bandas americanas de hard rock que aspiraban a todo a mediados de los 80 y se acabaron pegando el hostiazo padre después de unas inversiones económicas de mucho cuidado en una coyuntura que me gusta llamar “la maldición del segundo álbum". Veamos si os resulta entretenido…

Después de un prometedor debut en el que parece que te vas a comer el mundo, editado en pleno ojo del huracán, lo que ha seguir es un segundo LP matador. Aquel que debe ser “más” en todos los sentidos, el que te debe confirmar como toda una potencia en la escena. O, al menos, a eso obligaban las circunstancias 40 años atrás. De no ser así, estabas bien jodido. Mötley Crüe lo petaron con “Shout at the Devil", Dokken hicieron lo propio con “Tooth and Nail”, Ratt continuaron con paso firme en “Invasion of Your Privacy", W.A.S.P. le hicieron un guiño muy acertado al mercado con “The Last Command"… Que sean mejores o peores que sus predecesores ya es algo sujeto a debate, pero todos ellos supusieron un paso adelante para sus creadores, de eso no hay duda. Eran años de bonanza, el "mainstream" les puso ojitos y ellos se dejaron querer… pronto nuestros queridos e incorregibles melenudos ocupaban sus millonarias mansiones y se paseaban por el Sunset Strip en limusina. Sin embargo, no todos correrían la misma suerte y otros muchos, haciendo méritos para llegar casi tan lejos, eran fruto de la intrigas de la industria o simplemente se comían un buen marrón en forma de fiasco comercial y pronto se volvían a encontrar tocando para un par de cientos de personas en el tugurio del que habían salido sólo un par de años antes. Lo que hoy os espera no es una reseña al uso, sino un pequeño recorrido por la carrera de cuatro bandas que, inevitablemente, tiendo a guardar en el mismo saco. Cuatro bandas que apuntaban alto, cuatro bandas que, por un momento muy efímero, contaron con el apoyo de “starsystem" y parecían destinadas a ser “the next big thing". Cuatro bandas que, en definitiva, nunca llegaron a cumplir las expectativas que crearon y que, a las primeras de cambio, recibieron un revés de la industria que las hundió en la miseria, mientras otros con algo menos de talento sí conseguían ubicar sus posaderas en los asientos de esas limusinas y bañarse en pelotas rodeados de muchachas pechugonas en las piscinas de sus mansiones… o ambas cosas a la vez. No daré nombres para no herir sensibilidades, que luego ya sabemos lo qué pasa, aunque una imagen vale más que mil palabras... se te van los ojillos, Vince.

Intentaré ser lo más riguroso posible y así empezaré por estricto orden cronológico con los primeros en formarse y en debutar, aunque fuese por cosa de un par de meses. Los únicos no estadounidenses de este elenco de ilustres “fracasados", Kick Axe se formaron allá por 1976 en Regina, Saskatchewan… el lugar más heavy de toda Norteamérica, seguramente, jajaja. Hombres de pelo en pecho, como veis, cuando les llegó su oportunidad. Voy a intentar ir al grano que la cosa se va a hacer eterna. Tras unos cuantos años, 6 para ser exactos, haciendo callo por el underground canadiense (¡menudo glamour!), entra en escena el vocalista estadounidense George Criston, pieza fundamental para que Spencer Proffer posara sus garras sobre ellos. Supuestamente, este muchacho estuvo en la lista de sustitutos que barajaban Tony Iommi y Geezer Butler tras el retorno de Ian Gillan a los Purple, aunque por ahí también se comenta que otro de los candidatos era Ron Keel… no sé si es para estar muy orgulloso entonces, jajaja. Venga, me centro. Contrato multinacional con Pasha/Epic para su debut “Vices" y giras junto a Judas Priest, Scorpions, Whitesnake y Quiet Riot. El futuro pintaba de lujo y Proffer, en la cresta de la ola después del pelotazo de Quiet Riot, encierra a la banda con su mano derecha, Randy Bishop, en los Metalworks canadienses (17 veces elegido el mejor estudio de grabación del país) por donde han pasado de Guns N' Roses a Justin Bieber desde su fundación en 1978. “Welcome to The Club", que así se llamó la criatura, salió el 29 de noviembre de 1985 y realmente suena enorme. No sólo el sonido acompaña, sino que, además, venía cubierto por una exquisita portada obra del genial Hugh Syme, que tan icónicas imágenes dejaría de la mano de otros como Rush, Megadeth o Whitesnake. “Welcome to The Club" era el álbum que debería haber consolidado a Kick Axe, pero nada más lejos de la realidad. Cierta inconsistencia en su estilo, la falta de un single definitivo y una desacertadísima elección del “With a Little Help from My Friends" de los Beatles como carta de presentación, hicieron fracasar el álbum estrepitosamente.

En aquellos años de vino y rosas, Proffer, que es bien conocido por sus arteras maniobras, explotó las capacidades compositivas de Kick Axe para luego vender alguno de sus temas a las bandas que acudían a grabar a sus Pasha Studios en Los Ángeles… muestra de la buena pluma de los hermanos Gillstrom. Que me conste, al menos uno de esos temas acabó en “The Last Command”, “Running Wild in the Streets", aunque otro “aguililla”, Blackie Lawless, hizo desaparecer a los canadienses de los créditos, y otras dos para el “Ready to Strike" de King Kobra, “Piece of the Rock" y “Hunger". Esta última, la causa de su ruptura con Proffer y, finalmente, de la caída en desgracia de Kick Axe. Proffer consiguió colar el tema en la BSO de “Transformers: la película”, pero los productores de la cinta se negaron a incluir a una formación con tal nombre en medio de un producto infantil (“Kick Ass"). Para no perder los ingresos que la operación podía suponer, Proffer propuso modificar el nombre para la ocasión, extremo al que la banda se negó rotundamente… ¿Qué sentido tenía publicar un tema grabado y compuesto por ellos mismos bajo otra marca? Spencer Proffer, a quien estas cuestiones se la traen al pairo, decidió pasar olímpicamente de los remilgos de nuestros amigos canadienses y seguir adelante en el que se conoce hoy como el “incidente Spectre General". La historia terminó con Kick Axe y Spencer Proffer como el rosario de la aurora y con la pérdida de su contrato multinacional para editar “Rock the World". Epic sólo se hizo cargo de la edición norteamericana en LP sin ningún tipo de promoción y Mercenary Records (¿quién?) y Roadrunner del CD y de su distribución internacional, respectivamente. Como es de suponer, la suerte estaba echada para Kick Axe y un par de años después estaban plantando rábanos en su Saskatchewan natal. 

Sólo un par de meses más tarde, debutaban Icon con ese LP que os traje hace apenas unos días. No me voy a parar mucho con él porque ya me despaché bien a gusto allí, sólo decir que la banda realmente parecía que despegaba. El álbum vendía bien, grabaron un videoclip cojonudo para “On Your Feet" y , sin perder un minuto, se unían a Bob Halligan Jr. (Judas Priest, Helix, Lee Aaron, Icon, Night Ranger, Bonfire, Kiss…) para pulir las composiciones que los habrían de convertir en superestrellas. “Night of the Crime”, grabado con Eddie Kramer en los Bearsville Studios y mezclado por Ron Nevison, salía en septiembre de 1985 a un mercado que lo debía recibir con los brazos abiertos.

Capitol había tirado la casa por la ventana, pero los problemas ya empezaron con la marcha de Stephen Clifford durante el proceso de mezclas y, apenas un mes después de la edición de álbum, Icon misteriosamente se encontraban de patitas en la calle. En palabras del propio Dan Wexler: “un día, el tío que te firmó se larga del sello y, de repente, ya no le interesas a nadie porque no eres su asunto”. Así explicaba años después la salida de la banda de Capitol Records en otoño de 1985 con “Night of the Crime” recién salido del horno. Sin promoción, sin videoclips y sin giras a la vista, Icon se vieron obligados a volver a Phoenix con el rabo entre las piernas y reagruparse. Otros lo habrían dejado, pero Wexler, Dixon y Wallach encontraron un sustituto apropiado para Clifford en Jerry Harrison y se metieron en un estudio local a grabar todas las canciones que en las que estaban trabajando. De ahí salió el cassette “A More Perfect Union" que, si bien nunca fue planeado para ser editado de forma oficial, sí puso a la banda en contacto con el matrimonio Zazula y propició una suerte de resurrección en 1989 con “Right Between the Eyes". Sin embargo, su momento ya había pasado y “Night of the Crime", considerado el tercer mejor álbum de AOR de todos los tiempos por los lectores de Kerrang! en 1988 (inmediatamente después “Escape" de Journey y “Everybody's Crazy" de Michael Bolton) y una verdadera exquisitez melódica, nunca ha pasado de ser uno de esos discos que se acaban haciendo un hueco gracias al boca a boca, condenado al ostracismo en su día con el despido de la banda de Capitol Records. Yo sólo sé que, sin ser un fan del AOR, cada día me gusta más, así que algo debía tener.

Un poquito más al norte, en Portland, daban sus primeros pasos en 1981 Black ‘n Blue con un entonces jovencísimo Tommy Thayer que nunca alcanzaría la notoriedad deseada con ninguna de sus aventuras musicales. Ni con estos Black ‘n Blue, ni después con Harlow y no sería hasta que suplantó, literalmente, a Ace Frehley en KISS, cuando recibió cierta recompensa a una dilatada carrera llena de esfuerzos infructuosos. Junto a él, su colega de instituto, Jamie St. James, que años más tarde encontraríamos en Warrant en lugar de Jani Laine… uno de esos buenos tándems vocalista/guitarrista que, en este caso, nunca llegó a explotar, aunque asumo que no eran tan buenos como otros de los que nos acordamos con frecuencia. En 1983, Geffen confió en ellos y los mandó hasta Alemania (¿?) a grabar su debut con un Dieter Dierks que era “lo más” después de su bombazo junto a Scorpions en el “Blackout". Un moderado éxito llevó a Geffen a redoblar la apuesta y poner a Bruce Fairbairn a sus servicios para un “Without Love" que, verdaderamente, suena de lujo, hasta el punto de que el mismo Jon Bon Jovi decidió contar con el canadiense para su multimillonario “Slippery When Wet" tras escuchar su trabajo con Black n' Blue. Siguió una gira como teloneros de KISS y en su camino se cruzó Gene Simmons en la que, probablemente, fue la peor decisión comercial de sus vidas. Nadie les puede culpar por caer en las redes de un trilero como Simmons, pero también es cierto que, desde que este hombre se hizo cargo de la representación de la banda, nunca más levantaron cabeza. Dos álbumes siguieron a aquel estupendo “Without Love” que pudo hacerlos triunfar y no lo consiguió, pero huelga decir que ambos quedaron muy, muy lejos de lo que se podía esperar de ellos en 1985… al menos, supongo que sirvió para que Thayer acabará con una jubilación bien suculenta en KISS.

Dejo para el final a los últimos en aparecer y, seguramente, los que más alto apuntaban, teniendo en cuenta los antecedentes. Como os conté en la reseña de “Ready to Strike”, King Kobra se formaron a instancias de Spencer Proffer tras escuchar unas demos grabadas por Carmine Appice junto a Mark Free en 1983 de unos temas que el veterano batería había compuesto con Earl Slick. En la primera formación de King Kobra encontramos también a un Johnny Rod que en un par de años estaría girando por todo el mundo en W.A.S.P. y a un David Michael-Philips que venía de germen de Icon y luego acabaría la década en Lizzy Borden, pero, sin duda alguna, el que brillaba con luz propia en aquel fantástico debut de noviembre de 1985 era un prodigioso Mark Free, un vocalista de esos qua sólo aparecen cada mucho tiempo. “Ready to Strike” fue una fuerte apuesta personal de Spencer Proffer y, por tal motivo, la dirección a tomar para “Thrill of a Lifetime" parecía evidente, había que suavizar aún más la ya accesible propuesta de King Kobra. Para unos, una delicia AOR, para otros una auténtica cagada, yo me sitúo a medio camino, pero sí soy de los que opina que se les fue un poco la mano.

No tan curiosamente, esta fue la estrategia seguida por los cuatro aquí referidos, pero King Kobra fueron con diferencia los que la llevaron más lejos. “Thrill of a Lifetime” era un festival de teclados esponjosos, baterías digitalizadas, sintetizadores de guitarra, capas y más capaz de voces superpuestas… y toneladas de glaseado de fresa sobre una base de merengue y algodón de azúcar. No cuestiono la capacidad de la banda y Duane Hitchings, viejo colega de Appice de los tiempos de Cactus, Rod Stewart y Vanilla Fudge para componer un tema con gancho, pero lo cierto e que “Thrill of a Lifetime" resultó un álbum muy, pero que muy blandito, que sólo hacia conexiones muy puntuales con el hard rock que brillaba en su debut y casi exclusivamente en su recta final con esas buenas “Raise Your Hands to Rock” y “Party Animal". Una promoción deficiente hizo el resto, con sólo un single publicado, aquel “espeluznante" videoclip para la BSO de “Iron Eagle" (“Águila de Acero" por estas tierras), “Thrill of a Lifetime” significaba un estruendoso fracaso comercial y acababa con la banda fuera de Capitol y con la fuga de Mark Free a Signal, Mick Sweda a BulletBoys y Johnny Rod a W.A.S.P. El desastre estaba servido… lo único que puedo decir es que, mientras “Ready to Strike” me parece probablemente el mejor debut de estos cuatro, “Thrill of a Lifetime” es seguramente la continuación más floja. Appice y Michael-Phillips replegaron filas con dos nuevos talentos, Jeff Northrup y Johnny Edwards, en un buen “III" publicado en 1988 que recuperaba su inicial talante rockero, seguramente motivado por la explosión del “1987", pero, ni el momento era el suyo, ni la New Renaissance de Ann Boleyn el lugar adecuado. Acto seguido, Appice recibía la llamada de John Sykes para tocar en sus Blue Murder y, compuesto y sin novia, Michael-Phillips se unía a Lizzy Borden para “Masters of Disguise".

Esta perorata, seguramente insufrible para algunos, aunque asumo que ninguno de esos habrá llegado hasta aquí, no pretende ser en ningún momento una revisión mínimamente detallada de lo que fue el hard americano de mediados de los 80. Ni siquiera busca tratar la carrera de estos cuatro al detalle. Tan sólo es una reflexión personal sobre cuatro bandas que me gustan, en el instante preciso en que tuvieron la clave del éxito a su alcance, pero que, por un motivo u otro, corrieron la misma suerte, poca. Tuvieron su momentito, por un breve espacio de tiempo se lo llegaron a creer (he leído estos días entrevistas con Victor Langen de Kick Axe recordando como cinco muchachos canadienses pasaron 1984 en mansiones de Beverly Hills viviendo “su sueño”), pero tan pronto como llegó el éxito, o un simple atisbo de él, se esfumó y a ellos ni siquiera les alcanzó para vivir el resto de sus vidas a base de “royalties", como sí pudieron hacer otras estrellas efímeras como Dee Snider o Frankie Banali. En la mayoría de estos casos la realidad fue mucho más jodida y se tuvieron que buscar las castañas como buenamente pudieron, alquilando pisos, llenando bolsas en la caja de un supermercado o vete tú a saber cómo. Sin embargo, hubo un día en que estuvieron a punto de conseguirlo… y quizás se lo merecían más que otros.